六年，2190天，邓紫棋的原创歌曲在各大平台播放量累计突破20亿次，却始终未收到一分钱版税。这场看似荒诞的纠纷背后，是华语乐坛最残酷的版权困局。从《泡沫》的深情吟唱到《光年之外》的宇宙级浪漫，她的音乐为资本创造了巨额收益，却因一纸“霸王合约”沦为他人囊中之物。据业内估算，仅《泡沫》《光年之外》等热门单曲的年度版税收入就高达数千万元，六年累计损失或超3亿元。

这场版税危机始于2019年。邓紫棋15岁时与蜂鸟音乐签订的“一揽子合约”，将词曲著作权、录音制作者权等核心权益拱手相让。蜂鸟音乐不仅通过合约控制其103首作品的版权，更在纠纷期间持续申请“G.E.M.”商标，试图垄断其商业价值。尽管邓紫棋歌曲播放量超20亿次，演唱会票房屡创新高，但蜂鸟音乐以“独家版权”为由截断所有版税收入，甚至在2024年发布声明，禁止任何单位翻唱或传播其作品。

邓紫棋的抗争，是一场法律与资本的博弈。她加入香港作曲家及作词家协会（CASH），通过集体管理制度保留了作品的公开表演权、广播权等传播权益；同时，依据内地《著作权法》的“法定许可”条款，在支付法定报酬后重录旧作，推出《I AM GLORIA》专辑。这一举动不仅是对版税黑洞的反击，更是对创作者权益的捍卫。据估算，若按行业平均版税分成比例（词曲作者通常分得10%-15%），邓紫棋六年版税损失至少3亿元，这还不包括商业演出、广告代言等衍生收益。

这场版税“归零”事件，撕开了华语乐坛的隐秘伤疤。当流量明星靠综艺、代言日进斗金时，真正的创作者却因合约漏洞陷入赤贫。邓紫棋的遭遇，为所有音乐人敲响警钟：版权不是赠品，而是创作者的“命脉”。她的重录专辑，不仅是对过去的“重生”，更是对未来的宣战——在资本与艺术的角力中，唯有法律与清醒，才能守护创作的尊严。